WAR CIRCUS: GROCK (English/Italian)

Grock, King of Clowns, Methuen 1957, Biography

By 1914 Grock, Adrien Wettach, was an established musical clown working across Europe. He was from Switzerland. The Narrative here is extracted from his Autobiography: Grock, King of Clowns. Methuen and Co. 1957. Ref: (G)

Other articles realting to Grock have been transposed retaining the language of the time. From various newspapers fround in the British Libraries’ online archive, British Newspaper Archives; Tyne and Wear Archives, Fenwick Collection; The World’s Fair, the Showland newspaper held on microfiles at the National Fairground and Circus Archive, University of Sheffield.




   Two days ago war broke out between Germany and Russian and then last night, 2 August, news has reached us that Germany and France are at war. I happened to be spending the evening with the German contortionist, Haro, and Braik, the French conjurer and illusionist. Their engagements often take them to the same towns at the same time and they always aim at this when making their plans for further contracts. Theirs is one of the finest friendships I know. I am often in their company and we get on well. It was heart-rending to see how they suffered with the news. Their one thought was what would happen if they found themselves face to face with weapons in their hands. Neither of course would shoot, but supposing they were in the trenches and shot at each other without knowing? The French man had an idea. They have decided on a tune which if the trenches were not too far apart, they will whistle as loud as they can.

   I suspect war propaganda will soon make nonsense of their good intentions. As soon as war breaks out all normal relations between countries cease. Worst of all, human relations cease also. I know very well that this is not a new or profound observation, but when, like me, you have friends of all nationalities, it is a peculiarly distressing thought. So far my country, Switzerland, remains neutral.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


AUG 1914


   Since the outbreak of war I have been on something of an Odyssey. Travelling is no longer a simple matter. Every country is out to harm the enemy; so we took every precaution. My journey has taken a month. I went from Petersburg to England via Copenhagen, and then back to Copenhagen because it is impossible to get across the Channel. The Germans are on the look out to sink enemy shipping. So I had to go from Copenhagen to Berlin.

   When I arrived at the station in Berlin, the first train-load of wounded from Russia was standing at the next platform.

   From Berlin I took the train to Munich, and then crossed to Bodensee and reached home – at last.

   Switzerland too has mobilised and I had to report. I did so very unwillingly. I have a great aversion to war. My hand has saved me. The M.O. rejected me as soon as he saw it. I have requested to go abroad to see my parents in Paris. I have not seen them in some time and I’m worried about how they’re getting on.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


c. SEPT 1914


   I scarcely recognised Paris when I arrived in late August, her streets used always to pulse with gaiety and life. They are empty and dead. Everything is shut. No motors, no people, nothing! Even the bistros are deserted. When I first arrived the Germans were threatening Compiègne and might threaten Paris very soon. I was glad to see in the distance that the blinds of my parents’ villa were not down. This meant they were at home, and we were thankful to fall into one another’s arms.

   The next day, 31 August, I was out shopping when I heard the hum of an aeroplane engine. As this is such an infrequent sound, and as I happened to be in the Brady Passage I went out into the open street to have a look. The cause of the noise was obvious at once; a biplane was flying over, coming from the west. A very unusual sight!

   It made a bee-line for the spot where I was. When it was overhead I saw a black object detach itself and fall with increasing velocity to the earth. I believe it was the first bomb to be dropped on Paris, it killed an old woman and destroyed an old lamp-post. Paris is not a village and yet this bomb exploded scarcely five hundred yards from where I stood.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


   After the affair of the bomb in August, I decided to remove my parents from Paris at once. Lolé, my brother-in-law, meanwhile has been called up and I have no partner. Advance engagements have mostly fallen through owing to the war and so I think it would be as well to have a rest. But it was not very easy to leave Paris. The scenes at the station were indescribable; panic-stricken mobs were storming the trains. However, my acrobatic training has again come in handy. Further along the train I discovered a compartment in which there were seats still unoccupied, but as all the doors were besieged it was impossible to get in. So I climbed in the window and secured our seats.

   We stopped in Nantes for two weeks, and then heard that the Germans were in retreat after loosing the battle of the Marne. So now we have returned to Paris. I have one contract which has not been cancelled, and this is for England in February. By hook or by crook, I have to find myself a partner before then.

Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G


c. MAY 1915


   We have sixteen weeks work without a break in England. While Hayem & I were at the Brighton Hippodrome I had a letter from an agency, which has recently opened, signed Percy Riess. He has been employed by Marinelli, who as a German cannot have any dealings with England. I accepted his offer and he is the best agent I have ever had. In spite of the war I have no further worries over engagements. Percy Riess is as punctual as clockwork, and already I am almost booked for a year in advance.

   After Brighton we were the star turn at the Alhambra for two weeks. Then we had two months in the provinces, and now – now thanks to Reiss, is the most important engagement I have yet had, the London Coliseum, the greatest music-hall in the world.

   First of all, on arrival in London, I looked at the bills for my name and could not see it. It was in the smallest print and scarcely visible. Suppressing the pang this caused me, I said to Hayem:

   “Never mind. That’s happened to me before in London. The chief thing is we’re at the Coliseum.”

   I saw the programme next day. We were the first number, always the weakest number in any variety show.

   “Never mind,” I said again to Hayem. “we’ll soon alter that.”

   Our debut yesterday was such a success that the second number was held up for minuets. Curtain followed curtain. I was even dragged back out of my dressing-room. The audience kept up in chorus, “We want Grock. We want Grock.”

   In spite of the war we two felt ourselves on top of the world as we left the theatre last night.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


c. MAY 1916 


   Conscription has been introduced and Hayem has to join up. He’s been passed fit and has to report within a few days. Through a Major I know I’ve been able to wrangle a fortnight’s deferment, but the search for a new partner has begun once more.

   I’ve heard of a man who might be suitable. He is a Dutchman, named Max van Emden. I think I will take him on almost immediately as he is sympathetic, intelligent, only twenty -one and a very good musician. Being Dutch he is not liable for military service.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G

c.FEB 1917


Progress has been rapid. Max is supporting me splendidly and makes it possible to keep adding to and embroidering my number. We are the darlings of all England and appeared for three weeks at the Coliseum. My name is now world-famous. I have attractive offers even from America. Every foreign manager who visits England is after me, and no matter at what figure. But as I am fully booked up to 1920 I cannot accept any offers.

   Percy Reiss is a very adroit man of business, almost as good as I am. My price, owing to him, has doubled and trebled from the beginning of this year. I have now the reputation of being the highest paid artiste in England. I often perform twice and thrice a day at different theatres, partly to oblige managers and partly to swell my bank account.

   I, and all the best variety artistes in England, have been summoned to perform at Buckingham Palace before His Majesty King George V. The command, signed, sealed and delivered, bade me to be present at Buckingham Palace on a certain day.

   It is a long drive from my hotel and as I did not know the way I took a taxi and was driven there at my own expense. I gave my name and was admitted. I was then conducted to the stables inside the Palace enclosure. They had been arranged for my performance, with boxes specially set up for the royal family and other notabilities. I had a wonderful reception, but there was nothing else to reward me for being chosen to entertain the Royal Family. I crept away as unobtrusively as I had crept in. However I have received one mark of favour – an appointment as entertainer to the Royal Family. Believe me it a great thing to posses such a document, I shall keep it all my life.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


c. JUNE 1917


   I have just given a show for the Duke of Connaught, the King’s uncle, at the Jockey Club. The room only held a hundred and fifty people and only the elite were there. The applause also was well bred and restrained. I had just removed my grease paint when a liveried footman brought a message. Could I spare the time to go into the Club-room for a few minutes? My English is good enough by now to let me pass for an Englishman in ordinary circumstances.

   I recognised Churchill among the company. He was smoking a large cigar and he at once seized the initiative.

   “Mr Grock, you must agree that the English are far and away the best comedians in the world.”

   “Do you include me among them?”

   “Well, of course!”

   “But I am not an Englishman.”

   “Not an Englishman?”


   “Impossible! What are you then?”


   “Swiss! I know your country well, but it is news to me that humour is one of Switzerland’s exports. But now won’t you be naturalised to put me right?”

   They all laughed and so did I.

   “It would be simpler just to say in future that the best comedians are the English and the Swiss.”

   “No, I shall say that the best comedians are the Swiss and the English.”

   Isn’t that charming?

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


c. OCT 1917


   I have had a manservant for some time. a pleasant hearty young fellow, who has not taken on the job for the sake of money. His people are well off. It is his way of avoiding military service. He never gives his parents a sign of life and they have no idea where he is. All call-up notices are returned marked “Gone away. Address unknown” And as we are always on the move from town to town, the military police were for some time unable to trace him.

However last week, when we were at the Bradford Alhambra, the military police came in and asked to see the papers of all the artistes and staff. my man-servant was in a fix, but he acted promptly. He went straight up to the sergeant.

   “Military police?” he asked in a lordly tone.

   “Yes, sir.”

   “Come this way.”

   He lead them straight to our dressing-room and said sharply, “Gentleman, M.P.s to see your papers.”

   While our passes were being examined, he vanished and did not return that night.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G



Mr Justice Coleridge had in from of him an alleged infringement of copyright of a music hall sketch called “Grock & Partner”. The plaintiff was   Mr Adrien Wettach and the defendant Mr Perezoff, the proprietor of a sketch known as “Noni and Partner.” The defendant claimed that the act was the same as his,, except that he could make funnier noises with his mouth and he caused much laughter in the court by giving an example…

15/6/1918 The World’s Fair



Grock and his partner, were accompanied by Sir John Leigh, as they rehearsed their turn in the grounds of the John Leigh Memorial Hospital, Altrincham.

14/7/1918 Sunday Mirror


c. SEPT 1918


The end of the war is obviously, finally, drawing near. We’re performing in Henley the mayor has asked us to make an appeal for the sale of war bonds, and suggested we might do so from a Churchill tank in the market-place. He has it all thought out and is so taken with the idea that I did not like to refuse him. I discussed it with Max. “You must be inside the tank,” I said, “and then you must show up from the turret and ask the people to wait a bit as I haven’t turned up yet. Actually I’ll be in the crowd and I’ll call out, ‘Of course I’m here. You can carry on,’ to which you will reply, ‘What are you doing down there? You ought to be up here.’

   “What – to be shot at? I prefer to stay here with my wife. Why, my wife offers me five pounds if I will stay with her.”

   “Right. If your wife offers five I’ll make it ten.”

   “Ten? That’s another story.”

   Then I was to ask Max to let me in; Max was to refuse, and I had to climb up the outside. and after that we would make it up as we went along.

   The market-place was crowded. I got next to a very fat red-haired woman with freckles and off we went, until I began clambering on to the tank in a way of my own. It took me over five minutes and the crowd nearly doubled up with laughter.

   “Now I want my ten pounds.”

   “Here you are.”

   “What? That’s only a bit of paper.”

   “It is no bit of paper. It’s far better than gold. It’s war bonds.”

   “War bonds! Louise, I don’t want your five pounds. Buy me war bonds instead.”

   Silly as this was and although it made no sense, people laughed. They don’t stop to think what is being said as long as it goes.

   “Funny thing,” Max said later. “Here we are two neutrals, advertising war bonds.”

This is the first and I hope only time in my life I will ever engage in war-propaganda.

Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G


 11 NOV 1918


   The war has ended. I knew all about it when I could not get any dinner. All the restaurants were shut and the whole population was dancing in the streets.

              Narrative extracted from Biography Bibliog. Ref: G




Notizie di guerra: GROCK


Russia, 2 agosto 1914


Due giorni fa una guerra è scoppiata fra Germania e Russia e l’altra sera, 2 agosto, notizie di uno scontro tra Francia e Germania sono giunte fino a noi. Mi capitava di passare le serate in compagnia di Haro, il contorsionista tedesco e di Braik, prestigiatore e illusionista francese. I loro contratti spesso li portavano nella stessa città, alla stessa ora e loro in fondo puntavano a questo quando pianificavano i loro futuri ingaggi. La loro è una delle più belle amicizie che abbia mai visto. Sono spesso in loro compagnia e andiamo d’accordo. Vederli soffrire per quella notizia è stato straziante.  Si preoccupavano di cosa avrebbero fatto se si fossero trovati faccia a faccia con delle armi in mano. Nessuno ovviamente avrebbe sparato, ma supponendo che fossero in trincea, a spararsi l’un l’altro senza nemmeno saperlo? Il francese ebbe un’idea. Scelsero una melodia che, se le trincee non fossero state troppo lontane, avrebbero fischiato più forte che potevano.

Penso che la propaganda di guerra renderà vane le loro buone intenzioni. Come la guerra è scoppiata tutte le normali relazioni fra i paesi sono cessate. Peggio di tutto, anche quelle umane. So che questa non è una nuova e profonda osservazione ma quando, come me, hai amici di tutte le nazioni, è un pensiero particolarmente doloroso. Il mio paese, la Svizzera, così lontana, rimane neutrale.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G


Fine agosto 1914


Sin dallo scoppio della guerra sono stato in quella che posso definire un’Odissea. Viaggiare non è più cosa da poco. Ogni paese è fuori dai suoi confini, a danneggiare il nemico; così abbiamo reso ogni precauzione. il mio viaggio è durato un mese. Sono andato da Pietroburgo in Inghilterra passando da Copenaghen, poi di nuovo indietro a Copenaghen perché è impossibile attraversare La Manica. I tedeschi sono alla ricerca di navi nemiche da affondare. Così da Copenaghen mi sono diretto a Berlino.

Quando sono arrivato alla stazione di Berlino, il primo carico di feriti dalla Russia era fermo al binario successivo.

Da Berlino ho preso il treno diretto a Monaco, quindi attraversato per il Lago di Costanza e raggiunto casa (finalmente!).

Anche la Svizzera si è mobilitata e io ho dovuto fare rapporto. L’ho fatto controvoglia. Ho una vera e propria avversione alla guerra. Le mie mani mi hanno salvato. Il medico mi ha rifiutato non appena le ha viste. Ho fatto richiesta di andare all’estero per vedere i miei genitori, a Parigi. Non li vedo da un po’ di tempo e sono preoccupato di come se la stiano passando.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G





Mi è stato difficile riconoscere Parigi quando sono arrivato, in tardo agosto. Le sue strade, di solito piene di impulsi e vita, sono vuote e morte. Tutto è chiuso. Nessun motore, nessuna persona, niente! Anche i bistrots sono deserti. Quando sono arrivato i tedeschi stavano minacciando Compiègne e avrebbero minacciato Parigi molto presto. Ero sollevato nel vedere in lontananza le persiane della villa dei miei genitori. Non era stata distrutta. Questo voleva dire che erano a casa e fummo grati di cadere nelle braccia l’uno degli altri.

Il giorno seguente, 31 agosto, ero fuori a fare compere quando ho sentito il motore di un aeroplano. Siccome era un suono non molto comune, uscii in strada aperta dal Passage Brady, per dare un’occhiata. Una vista inusuale!

Arrivava dritto verso di me. Quando fù sopra la mia testa vidi un oggetto nero staccarsi dall’aereo e cadere a gran velocità verso il suolo. Credo fosse la prima bomba a essere sganciata su Parigi. uccise un vecchio signore e distrusse un vecchio lampione.

Parigi non è un villaggio, eppure la bomba è esplosa a meno di 500 metri da dove ero impalato.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Dopo la storia della bomba in agosto, ho deciso di rimuovere i miei genitori da Parigi una volta per tutte. Lolè intanto è stato chiamato nell’esercito e io mi ritrovo senza partner. Tutti gli ingaggi presi in precedenza sono stati cancellati a causa della guerra, quindi penso che mi prenderò una pausa. Ma non è stato facile lasciare Parigi. Le scene alla stazione sono indescrivibili: la folla in preda al panico che tempestava i treni. Comunque, il mio allenamento da acrobata mi è tornato utile ancora una volta. Più avanti, lungo il treno, scoprii uno scompartimento nel quale i sedili non erano stati ancora occupati, ma siccome tutte le porte erano assediate, fu impossibile entrare. Così mi sono arrampicato sulla finestra e mi sono assicurato i nostri posti.

Ci siamo fermati a Nantes per due settimane, dove abbiamo appreso che i tedeschi erano in ritirata dopo aver perso la battaglia nella Marne. Quindi siamo tornati a Parigi.  ho un contratto che non è stato cancellato, in Inghilterra a febbraio. Troverò un partner prima di allora, a qualsiasi costo.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Abbiamo 16 settimane di lavoro senza sosta qui in Inghilterra. Mentre Hayem e io eravamo all’ ippodromo Brighton, ho ricevuto una lettera da un’agenzia che ha appena aperto, firmata Percy Riess. Era un impiegato presso Marinelli che, essendo tedesco, non voleva avere niente a che fare con gli inglesi. Ho accettato la sua offerta e si è dimostrato il migliore agente che abbia mai avuto. Nonostante la guerra, non ho più alcuna preoccupazione per quanto riguarda gli ingaggi. Percy Riess è puntuale come un orologio e mi ha già assicurato date per un anno!

Dopo Brighton, eravamo le star di turno all’ Alhambra per due settimane. Dopodiché due mesi nelle province e adesso (grazie a Riess) ho ottenuto l’ingaggio più importante avuto fin ora, il London Coliseum, la più grande sala di musica al mondo.

Prima di tutto, all’arrivo a Londra, ho cercato nella locandina il mio nome ma non sono riuscito a trovarlo. Era stampato a caratteri minuscoli e quasi invisibile. Sopprimendo il dolore che mi dava, dissi ad Hayem:” Non importa, mi è già capitato a Londra. La cosa importante è essere qui al Coliseum.”

Guardai il programma il giorno successivo. Eravamo il primo numero, il più debole in ogni varietà. “Non importa,” dissi ancora ad Hayem “cambieremo molto presto questa cosa.”

Il nostro debutto ieri è stato così grandioso che il secondo numero ha dovuto aspettare diversi minuti prima di andare in scena. Continuavo ad uscire per l’inchino. Sono stato addirittura trascinato via in camerino. Il pubblico continuava a chiamarmi:” vogliamo Grock! Vogliamo Grock!”

Nonostante la guerra, noi due ci siamo sentiti in cima al mondo ieri sera!


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Hanno introdotto la leva obbligatoria e Hayem ha dovuto arruolarsi. È passato come in salute e deve fare rapporto tra qualche giorno. Attraverso un Maggiore che conosco, sono riuscito ad avere una 15 di giorni di tempo prima che venga chiamato, ma la ricerca di un compagno è cominciata ancora una volta.

Ho sentito di un uomo che potrebbe fare al caso mio. È olandese, si chiama Max van Emden. Penso che inizierà subito. È partecipe, intelligente, ha solo 21 anni ed è un grande musicista. Essendo olandese, inoltre, non è soggetto al servizio militare.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Stiamo facendo enormi progressi. Max mi sta supportando splendidamente e rende possibile continuare a ricamare il mio numero. Siamo l tesoro di tutta l’Inghilterra e ci siamo esibiti per 3 settimane al Coliseum. Il mio nome ora è conosciuto in tutto il mondo! Ho offerte di lavoro addirittura dall’America. Ogni manager straniero che visita l’Inghilterra mi cerca e mi vuole, non importa a quale prezzo. Ma dato che sono pieno di prenotazioni fino al 1920 non posso accettare.

Percy Reiss ha un ottimo fiuto per gli affari, bravo quasi quanto me. Il mio prezzo, a quanto dice, è raddoppiato e triplicato dall’inizio di quest’anno. Ora ho la nomea di essere l’artista più pagato in Inghilterra. Mi esibisco spesso, 2 o 3 volte al giorno in teatri differenti, un po’ per obbligo e un po’ per far gonfiare il mio conto in banca.

Io e tutti i migliori artisti di varietà in Inghilterra, siamo stati convocati per esibirci a Buckingham Palace, difronte a Sua Maestà Re Giorgio V. L’ordine, firmato, sigillato e consegnato, chiedeva la mia presenza a Buckingham Palace in un determinato giorno.

Era lunga la strada dal mio hotel e siccome non conoscevo la strada ho preso un taxi che mi ha guidato lí, a mie spese. Dissi il mio nome e fui ammesso. Fui quindi condotto alle stalle all’interno della recinzione del palazzo. Sistemarono tutto per la mia performance, con scatole specialmente posizionate per la famiglia reale. Ho avuto una splendida accoglienza, ma non ci fu nient’altro per ricompensarmi del fatto di essere stato scelto per intrattenere la famiglia reale. Mi allontanai discretamente, cosí come sono entrato. Comunque sia ho ricevuto un segno di favore: Intrattenitore della famiglia reale. Credetemi, è una grande cosa possedere un cosí importante documento, lo terrò per tutta la vita.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G



Photo con Churchill


Ho appena fatto uno spettacolo per il Duca di Connaught, lo zio del Re, al Jockey Club. La stanza poteva contenere solo 150 persone e solo l’élite era presente. Anche gli applausi furono ben controllati e trattenuti. Mi ero appena tolto il grasso trucco quando un lacchè mi portò un messaggio. Potevo passare un po’ del mio tempo nella stanza del Club per qualche minuto? Il mio inglese è buono abbastanza da farmi passare per un Inglese, in circostanze ordinarie.

Riconobbi Churchill tra la compagnia. Stava fumando un sigaro e alla fine prese l’iniziativa:

“Mr. Grock, deve convenire che gli Inglesi sono i migliori commedianti del mondo!”

“Mi include tra questi?”

“Beh, ovviamente!”

“Ma io non sono inglese.”

“Non è inglese?”


“Impossibile! E da dove viene quindi?”


“Svizzera! Conosco il suo paese molto bene, ma mi suona nuovo che questo tipo di humor sia di importazione svizzera. Non si farebbe naturalizzare per darmi ragione?”

Risero tutti, così feci io.

“Sarà più semplice in futuro dire che i migliori commedianti sono gli Inglesi e gli Svizzeri.”

“No, direi piuttosto che i migliori commedianti sono gli Svizzeri e gli Inglesi.”

Non è grazioso?


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Ho avuto un domestico per qualche tempo, un piacevole e cordiale giovane compagno, che non ha accettato il lavoro per amor del denaro. La sua famiglia è benestante. Lo fa per evitare il servizio militare. Non dava mai segni di vita ai suoi genitori e loro non sapevano dove si trovasse. Tutte le notifiche di arruolamento tornavano con: “Andato via, Indirizzo sconosciuto” e siccome siamo sempre in viaggio di città in città, la polizia militare è stata incapace di rintracciarlo per molto tempo.

Ciononostante, la scorsa settimana, eravamo al Bradford Alhambra. La polizia militare entrò e chiese di vedere le carte di tutti gli artisti e dello staff. Il mio domestico era in un guaio, ma agì prontamente. Andò dritto dal sergente:

“Polizia militare?” chiese in tono signorile.

“Si, signore.”

“Da questa parte.”

Li condusse direttamente nel nostro camerino e disse bruscamente: “Gentlemen, la polizia militare vuole vedere i vostri documenti.”

Mentre i nostri pass venivano esaminati, lui sparì e non tornò quella notte.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Come tutti sappiamo la guerra continua. I tedeschi lanciano bombe su Londra. Non sono davvero pericolose, ma sono causa di un considerevole stato di allarme. La mia presenza è prevista a Parigi questo mese, al Folies Bergere per il mio amico Baretta. Ho lasciato mia moglie a Londra per motivi di sicurezza.

Si dovevano completare tutte le formalità prima, poi attraversare il Canale, che non è totalmente sicura per colpa dei sottomarini tedeschi. Dovevamo salpare la sera, per evitare la luce del giorno, ma un allarme seguiva l’altro e si fecero le 5 del mattino prima che partissimo. Il battello a vapore viaggiava lentamente verso la Francia. Passai una notte eccellente e quando andai sul ponte scoprii che era una bellissima giornata di sole. Più o meno all’ una, alcuni passeggeri sul ponte iniziarono a gridare e puntare qualcosa nell’acqua, a 120 yard dalla poppa, lasciando dietro di sé una traccia di schiuma.

“Un siluro! Un siluro!”

le persone correvano in tutte le direzioni e, devo confessarlo, io non ero molto felice.  Il capitano vide la cosa e cercò di far muovere la barca. Ma sembrava cosí lenta a rispondere e intanto il siluro era a 15 yard, lasciando una scia ben distinta dietro di sé. Io mi misi sulla prua, pensando fosse il posto più sicuro, lanciando sguardi alle barche e boe di salvataggio. La traccia di schiuma si avvicinava alla chiglia della nave e io aspettavo l’esplosione, ma non successe nulla. Il capitano era riuscito appena in tempo nella manovra evasiva. Il sottomarino emerse e iniziò a bombardarci con il cannone del ponte. Si immerse di nuovo quando le torpediniere inglesi arrivarono a tutta velocità.

Mi chiedo se ci fosse stato qualcuno tra la ciurma del sottomarino che mi abbia mai applaudito in Germania.

Arrivammo alla stazione di St. Lazare a Parigi, qualche minuto prima delle 23. Non c’erano facchini, taxi, luci. Parigi era in blackout. Dovemmo lasciare le nostre valigie all’ufficio bagagli e camminare fino a Montmartre, dove un hotel ci aveva riservato delle stanze, portando solo i nostri bagagli a mano.

Quando una ragazza di strada di Montmartre mi disse: “Tesoro vieni con me, ti sentirai molto più comodo” io risposi solamente “Perché?”

Il nuovo numero che sto facendo con Max ha tirato giù il teatro. Ogni giornale di Parigi aveva grandi notizie questa mattina. Io sono assediato dai giornalisti. È impossibile evitarli. Sono stato fotografato, disegnato, mi hanno fatto caricature e intervistato. Il manager mi ha fatto notare che una Grock-pidemia è scoppiata a Parigi.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




Sfortunatamente la guerra continua. L’altra notte, sula strada per il Folies Bergere, ho visto dei pompieri correre lungo la strada, dando l’allarme con i campanacci. Entrai in un bar per un cognac, che bevvi sulla porta, per vedere cosa stava succedendo. Aavevo appena svuotato il bicchiere quando sentii una forte esplosione. Ebbi la sensazione di essere soffocato dai detriti.

C’era una nuvola polverosa. Che visione! Il palazzo difronte al bar era stato colpito e il teto di vetro sotto il quale stavo bevendo il mio brandy fu trascinato via dall’esplosione. I pompieri stavano correndo quasi eccitati e la polizia aveva bloccato la strada.

Corsi al teatro il più in fretta possibile. Il pubblico si stava riversando per strada, cercando di raggiungere il bunker più vicino. Mi feci largo tra loro, certo che lo spettacolo fosse cancellato. Ma quando guardai nell’auditorium vidi una folla di soldati inglesi e canadesi seduti. Aspettavano. Il palco era vuoto, cosí come i camerini. L’intero staff era svanito.

“Grock! Ti sei fatto vivo, grazie a Dio! Tu puoi salvare la situazione da solo. Preparati e entra in scena. Devi intrattenere questi soldati più a lungo che puoi.”

I soldati esclamarono “Hurrah!”. Pensavano fosse uno scherzo. Il palco era rimasto vuoto per circa mezz’ora e i soldati stavano diventando inquieti. Poi il sipario si aprí. Il direttore era al suo posto; aveva un violino e al suo fianco c’era una violinista, l’unica dell’orchestra. Aveva mostrato più coraggio delle sue colleghe.

Iniziai con le mie solite buffonate al pianoforte fino a che Max mi ha raggiunto.

“lo facciamo in inglese stasera.” Gli sussurrai.

Gli uomini applaudirono di gratitudine al suono della lingua inglese su un palco straniero. Le risate erano cosí forti che non riuscivamo più a sentire il suono delle bombe che esplodevano.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




La fine della guerra è ovviamente, finalmente vicina. Ci stiamo esibendo a Henley. Il maggiore ci ha chiesto di fare un annuncio per la vendita di obbligazioni, suggerendoci di farla da un carrarmato di Churchill nella piazza del mercato. Ha pensato a tutto ed è cosí preso dall’idea che non me la sento di rifiutare. Ne ho discusso con Max. “tu dovrai stare nel carrarmato”, dissi, “e poi devi uscire dalla torretta e chiedere alle persone di aspettare un po’ perché io non sono ancora arrivato. Io sarò nella folla e griderò: ‘certo che ci sono. Tu vai avanti’, al quale tu risponderai ‘cosa ci fai laggiù? Dovresti essere quassù!’

‘Cosa? Per essere fucilato? Preferisco stare qui con mia moglie. Mi ha offerto 5 pounds per restare con lei’

‘Bene. Se tua moglie dice 5, io dico 10!’

’10? Questa è un’altra storia.’”

Quindi avrei dovuto chiedere a Max di farmi salire, Max si sarebbe rifiutato e io avrei dovuto arrampicarmi. Dopodiché sfilare con il carro.

La piazza era gremita di gente. Io andai vicino a una donna grassa e rossa con le lentiggini e cominciammo. Iniziai ad arrampicarmi sul carrarmato nella mia maniera. Mi ci vollero 5 minuti e la folla sembrava raddoppiata per le risate che c’erano.

“Ora voglio i miei 10 pounds.”


“Cosa? Questo è solo un pezzo di carta!”

“No, non lo è. Vale più dell’oro. Sono abbligazioni!”

“Obbligazioni! Louise, non voglio i tuoi 5 pounds. Comprami delle obbligazioni invece!”

Idiota e senza senso. La gente rideva. Non smettevano di pensare a cosa avessimo detto.

“Divertente” disse Max più tardi. “Eccoci qui, due neutrali che pubblicizzano obbligazioni di guerra.”

Questa è la prima e spero ultima volta nella mia vita che mi farò ingaggiare nella propaganda di guerra.


Paraphrased from Biography Bibliog. Ref: G




La guerra è finita. Me ne sono accorto quando non sono riuscito a cenare. Tutti i ristoranti erano chiusi e l’intera popolazione stava ballando per strada.